1303

打开1996年的列车时刻表，快车列表第一页的第一条线路是303次列车，当时是上午9点30分左右从北京站出发，次日晚上6点到达终点站满洲里站。运行京哈、滨州线，全长2230公里，运行时间33小时。经过几次大幅提速后，列车被命名为K1303。作为海拉尔、满洲里唯一开往北京的定期列车，一直是这里标准最高的局间列车。 四十年前，爷爷乘着改革春风，来到我们东北的海拉尔镇，外出经商。从海拉尔到温州，可乘坐303路到北京，再转车到温州。当他独自离开家时，他带了一些东西——空的包袱皮袋。回来的时候，他身上只有一袋风吕敷纸币和一袋风吕敷美食。温州的烤鱼片让我们和巧克力满足我父亲的渴望。那些年，爷爷坐在303里，来来回回，空包出去，满包回来。背着一袋袋的钱供父亲上学，也让我们一家人第一次开阔了眼界，到了兴安岭以东，甚至到了北京、温州等遥远的地方。小小的纸板和303次列车的车票，就像来自另一个世界的春风，吹走了北方的霜冻，把我们带到了改革开放的新世界。 1997年，我的父母一起上大学。那时，他已经走了303次这样的旅程。当时，303是我们最快的出路。见客的最高行为就是303送他回来。不仅如此，我的父亲和我的母亲登上了同一趟车。我爸爸在沉阳，我妈妈在长春。 303次的旅程，连接着大学和家。后来调整地图303次后，车次w变成了1303次，但又是熟悉的一站，熟悉的时间。每当周末父亲晚上八点左右下课，他就会拿着学生证到沉阳北站邮局，买一张1303无座票，等两个小时才到达长春。我记得妈妈告诉我，有一个冬天，爸爸丢了钱包。到达长春时，他随身携带的拉手是一张火车票和怀里的一排熏鸡，两个小时后仍然温热。他们刚刚从长春站南走到犍为南。当时我父亲是用学生证买票的，而不是用学生证去考试的。直到今天，他留下的1303沉阳到长春的车票比我拿到的所有火车票还多。后来，当他们大学毕业一起回国时，他们也乘坐1303回到了海拉尔。一张票，与父母的爱相连。 我爷爷辛苦了一辈子，却得了病我父亲大学毕业后不久。当时我的父母在北京工作，我的母亲怀着我，所以挤上火车是不可取的。我爸爸先回家了，拿了我妈妈的B超单，这是第一张照片，又买了1303的票。一天七个小时对他来说还是太慢了。在岁月的滚滚车轮下，人的一生显得单薄而短暂，而为了那短暂的时光，他乘坐的列车在他心里就像是一年。我不知道形容他此时的心境，只能看到一张酥脆的、湿透的1303票。爷爷看着名单，很高兴。没多久，他就离开了。最悲伤的是他三月去世，我九月出生。那张模糊的纸，原来是他最后一次见到我。一张简短而清晰的1303次火车票将我与素未谋面的祖父的记忆联系起来。 taon之后，随着车轮的转动，1303变成了K1303，白红条纹改为绿黄条纹。我从小就喜欢看火车在铁轨上驶过。每天晚饭后，我都会跑到家附近的轨道上，等待晚上七点钟K1303次火车鸣笛。无论严冬还是酷暑，它都像一位可靠的老朋友，始终在等待着我。有时，雪很大，自行车看不到五米外的东西。铁轨两侧一片漆黑，一片寂静。我踩着大约几十厘米厚的积雪，走到栏杆旁，等待，等待。突然，远处的弯道上爆发出一个大亮点，然后你就可以听到内燃机的轰鸣声、铁路的震动声、看到东风11标志性的蓝色车顶和三个明亮的大灯。我的老朋友K1303从北京赶来，穿过茫茫林草，翻越连绵起伏的山峦，回到了这片土地。现在这个国家被严寒封锁了。引人注目的橄榄绿车厢旁边闪烁的是它永恒的名字：北京满洲里K1303，快速。 高考结束了，我取得了及格的成绩。我在外地考试通过了，去了长春。同样，我也订了K1303次火车票。我的父母很惊讶，为什么我要预订平均时间的火车，而且它又不是最快的巴士。我说，我也想体验一下你后面坐的车。 于是我到达了K1303，等待被带到一个遥远的地方。 现在，对我来说，这就是连接家乡和远方的车票。 （作者：韩伟） WS690DB9C5A310CECA48B7B9FD https://cn.chinadaily.com.cn/a/202511/07/ws690db9c5a310ceca48b7b9fd.html 版权保护：本网站发布的内容（包括文字、图片、多媒体信息等）版权归中国日报网（中国日报国际文化传媒（北京）有限公司）独家使用。再现未经中国日报网事先同意和许可，禁止使用。向中国日报提交评论：[email protected]